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Prefazione
DANIELE CERRATO

“Una vita da matto vestito da dottore”.

Dopo una trentina d’anni passati a raccontare le storie degli altri attra-
verso cronaca e scienza un’idea sui matti me la sono fatta.

Gente che si lascia cullare fuori dal tempo e a volte si fa anche buttare 
fuori dal tempo degli altri, gente che si fa scivolare addosso una gran quan-
tità di dolore e se lo adatta come fosse un vestito. 

Poi credono, con quello, di averci addosso una corazza. 
E qui, solo qui, il matto diventa un po’ scemo.
Ma se supera quella fase e comprende che solo se ha i soldi potrà andare 

dallo psicanalista e sentirsi “corazzato”, come succede a tutti i ricchi anche 
quelli savi, allora è fatta.

Va da uno psichiatra e si mette a fare, appunto, il “matto”. Il povero 
diavolo non sa che dall’altra parte del tavolo, dentro quel camice c’è quasi 
sempre un collega di follia. 

Più lucido e controllato, mani e dita curate che disegnano cerchi in cielo 
mentre parla, o rimbalzano i polpastrelli mentre ascoltano o ancora, e qui 
vuol dire che è grave, si chiudono a preghiera laica. In fondo se il matto 
credesse in Dio andrebbe a confessarsi, senza spendere i soldi da uno psi-
canalista o senza frequentare servizi sociali collezionando bolli e assolu-
zioni da ticket. 

Quando 26 anni fa incontrai Gianni Rissone credevo di aver capito che 
i matti erano quelli strani e poi c’erano gli altri “normali”. Gianni parlava a 
getto continuo, pesava più di 100 chili e ogni tanto si rivolgeva al Signore 
con pensieri non così alti…
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Poi tirava fuori dalle brache un lembo di camicia, si puliva gli occhiali 
e continuava lo show.

In realtà eravamo in tre a quell’epoca, uno psichiatra con visioni di 
buona sanità ricorrente, un dentista con i soldi (e qualche fi do di troppo) e 
un giornalista con poco tempo libero e maniacale curioso.

Poi il dentista i soldi si è messo a farli sul serio e con grande qualità, il 
dottore ha smesso di trattare matti e ha cercato di contagiare tutta la salute 
possibile ed io ho continuato a raccontare storie altrui cercandoci dentro 
anche un po’ la mia.

Rissone una volta sola ha provato a fare il medico “che guadagna”, lo 
psichiatra privato. 

Al primo paziente invece di chiedere la parcella ha allungato 50.000 lire 
ammettendo: “Non aveva niente, solo non sapeva come fare la spesa”.

In piccolo questo libro racconta una storia di sanità – anzi salute – ec-
cezionale.

Quella di un basagliano alle grandi manovre in un Paese che non si è 
ancora deciso se andare tutto quanto in galera o portarsi dalle parti del Pa-
radiso in attesa di una qualche svendita.

Nel frattempo, e questa è la “sinossi” di una possibile prefazione vera, 
quello che ci aspetta è la storia di un matto per la cui camicia di forza ho 
prescritto un libro da scrivere.

Perché è ora che si racconti di lupi e stanze piene di buio, di ladri e 
sognatori, gente per bene e truffaldina che girano famelici intorno al matto 
solo perché lui è, in assoluto, il più forte.
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Preludio
Andante espressivo

La colpa è sempre di un altro.
Questo scritto è colpa di Daniele Cerrato. 

C’era una volta un matto, in mezzo a tanti matti, intorno a lui camici 
bianchi e reti, sbarre, odore di prigione. 

Era il lato nascosto di quello che si vedeva per strada di un’Italia ancora 
in bianco e nero, senza più teste coronate ma con tante teste cotonate. 

C’era una volta un matto, forse ancora più matto del primo, intorno a lui 
tanti matti in camice bianco. 

Erano – eravamo – giovani che portavano a spalla un’idea di libertà e di 
cura, mettere l’intelligenza al servizio delle cure e non delle malattie. 

Allora ci sembrava un peso leggero, ma pesava invece e avrebbe preso 
chili negli anni.

Ecco perché, poi, non vissero tutti felici e contenti. 

Non parlo di una favola in senso stretto, a lieto fi ne, ma di un sogno 
deciso quando avevo 9 anni nella mia stanzetta della casa di campagna dei 
miei genitori, a Caselette, un paesino vicino a Torino, all’inizio della Val 
di Susa. 

Un sogno, un ideale. 

Oggi gli ideali si dicono mission, fa più fi ne dirlo in Inglese.
Non dà fastidio, soprattutto se resta una parola, uno specchietto per le 

allodole: gli individui diventati numero, massa, un anonimato senza diffe-
renze, diseguaglianze. 
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Le persone diventano, per tutti i loro problemi, solo delle diagnosi, ma-
lattie per business di ogni tipo appiccicando una parola magica: 

TERAPIA. 

La Medicina è diventata un impossibile nuovo “Dio risolvi tutto”. 

È un fenomeno che si è sviluppato come un boomerang del successo dei 
moderni strumenti terapeutici, tecnologie. 

Medicalizzazione è il tipo di risposta che si dà spesso, oggi, come scor-
ciatoia, alle persone con problemi psichici e sociali. 

Di mezzo c’è anche uno svilupparsi della cultura di bisogni indotti. 
Avere un armadietto pieno di medicine non usate risale al 1970. 
Oggi esistono i contenitori in cui mettere i propri farmaci scaduti. 

Penso che uno sciamano sia più effi cace e costi meno. 

Un sogno – ideale realizzato in tre diverse situazioni di contesto. 

Questo è il percorso che leggerete, realizzato all’interno dell’istituzione 
pubblica italiana, nonostante la corruzione, gli ostacoli e le diffi coltà, lo 
scenario negativo, spesso contro, per interessi non legati alla salute delle 
persone da parte di chi vi è istituzionalmente preposto.

Una sintesi…

La prima situazione, il manicomio, era chiusa, a chiave, le altre erano 
fuori dalle mura, aperte a tutto il possibile: il territorio. 

Il primo era piccolo, in gran parte montano, la Val Pellice, terra Valdese 
nella media alta valle, vicina a Torino, con sede a Torre Pellice, in cui ogni 
anno, a fi ne agosto, si tiene il Sinodo delle Chiese Protestanti. 

Fu un’importante esperienza – laboratorio, diffi cile per l’innovare, 
cambiare nel pensare, capire, per un agire nuovo nella sanità. 

Il territorio e la popolazione, in seguito, diventarono sempre più grandi, 
ma più facili da gestire per l’esperienza maturata. 

L’ultimo fu a Torino con un grande territorio, metropolitano, e un gran-
de Ospedale che da una schifezza diventò uno dei primi nel mondo per le 
risposte nell’emergenza sanitaria (O.M.S. Cleveland, 2000).
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Il territorio …

Non più solo quello defi nito e governato dalle mafi e con i suoi intrecci 
anche di politici, ma governato, organizzato, invece, per dare le risposte 
necessarie alle persone per la salvaguardia della loro salute, per avere la 
certezza di cure adeguate, per prendere in considerazione la qualità della 
vita e il contesto nel quale si svolge.

L’obiettivo fu il passare dal creare, valorizzare, con un’organizzazione 
trasparente, le risorse per la Salute Mentale a quelle per la Sanità in genera-
le e non limitarsi alla cura di una malattia, ma far salute per la persona.

Un percorso nuovo, diverso, per una stazione d’arrivo migliore, in cui 
la cura e la Medicina sono solo una componente tra i problemi da affron-
tare per la salute. 

Dal raffreddore al cancro, dall’impazzire allo stare per morire per infar-
to o gravissimi incidenti, dal dove, come, con chi si vive. 

Nei sacri (più o meno) testi di Medicina si studiano separatamente le 
malattie e i problemi mentali. 

È un approfondimento scientifi co specialistico fondamentale per cura-
re. 

Ma è una frammentazione della persona nella pratica, in atti isolati di 
operatori differenti che non si parlano e che viene chiamata pluripatolo-
gia. 

(Solo che la separatezza resta nel sapere e fare professionale in modo 
strutturato di poteri, organizzazioni sindacali, contratti di lavoro separati, 
denaro).

In concreto, meno astrattamente, una persona può avere più di un pro-
blema per i suoi pensieri e il suo corpo nella sua unitarietà inscindibile, 
nella sua particolare situazione, contesto, del vivere. 

Sembra banale, ma non lo è. 

Con il Prof. Michele Olivetti e il Prof. Guglielmo Pandolfo pensammo 
negli anni ’80, senza concretamente realizzarli, di fare dei testi reali in cui 
si affrontava l’insieme dei problemi di una persona, nella loro interdipen-
denza. 
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Se una persona, ad esempio, ha il diabete, ma contemporaneamente al-
tri problemi psichici e fi sici, come si possono tirare le fi la di una corretta 
diagnosi e cura (che limiti i danni dell’incontro tra farmaci o interventi 
differenti), se le specialità sono separate, in strutture rigide, con poteri iso-
lati? 

…A partire dal contratto di lavoro dei medici di medicina generale: 
orario di apertura dell’ambulatorio?

“Congruo”.
Urgenze?
Quelle richieste entro le 10 del mattino.

Quale organizzazione attuare per avere servizi centrati sulla persona? 
Sono temi che interessano le organizzazioni sanitarie dei Paesi indu-

strializzati.
Per gli altri Paesi, quelli poveri, no. 
Gli abitanti di quei Paesi (Africani ad esempio) possono morire anche 

per il morbillo, o morire a pochi mesi o anni per fame e sete: uno ogni 10 
secondi nel mondo, oggi. 

Esseri umani, bipedi come noi, che sono nati, gettati nel mondo, ma in 
luoghi meno fortunati dei nostri.

In Italia l’organizzazione della Sanità era quella sancita da una legge, il 
numero 833/78, di Riforma Sanitaria con l’affermazione della metodologia 
dell’interazione e integrazione affi data, come punto di riferimento per la 
persona, al medico di medicina generale. 

Legge che assorbì nei suoi articoli quelli della precedente, numero 
180/78 per la Riforma Psichiatrica. 

Si parla però separatamente del numero 180 come se non facesse parte 
della legge di Riforma nei suoi articoli, anche se la anticipò di qualche 
mese per evitare un referendum promosso dai Radicali. 

Numeri.

Numeri che non parlano del duro percorso fatto da alcuni Psichiatri per 
giungere al cambiamento. 

Dal capire, dire, scrivere, al fare, applicare. 

Facevo parte di quel gruppo di Psichiatri che dissero no ai manicomi e 
decisi di “buttarmi”, anch’io, a inventare le risposte alternative al manico-
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mio con l’organizzazione e la gestione di servizi per la salute mentale nel 
territorio.

Per questo ognuno si scelse il suo, io la Val Pellice, nel settembre del 
1978, subito dopo l’approvazione della “180”, smettendo di lavorare in 
manicomio.

Sul come riuscii a uscire dal manicomio ne parlerò dopo.
(Feci un casino incredibile nel passare tra le varie istituzioni esistenti).
Per il sistema organizzativo scelsi quello aperto, elastico, che consente 

il massimo contributo informativo con la partecipazione di tutti e la cor-
rezione rapida delle decisioni sbagliate grazie ad un’immediata verifi ca e 
controllo da parte della collettività.

Una struttura dove ognuno dava il proprio contributo e si assumeva le 
proprie responsabilità.

Liberi e in gruppo.

Nella trasparenza, visibilità, poco ambita dai disonesti, o, peggio, da chi 
fa fi nta di essere onesto. 

Anzi, no: proprio temuta, dannosa per loro. 
Soprattutto gelosi e la gelosia è il pericolo più grande che esiste e muo-

ve gli stupidi cattivi, che sono i bipedi più pericolosi, anche dei criminali 
intelligenti.

Chi fa può solo sbagliare, chi non fa non può sbagliare e poi critica, ma 
nel non decidere, fare, danneggia di più e favorisce l’illecito di altri nell’oc-
culto o nel silenzio opportunista, comodo, vantaggioso per se stessi. 

Nell’assenza o scarsa giustizia civile emerge quella penale, quando 
c’è. 

Sia per quella civile che penale la responsabilità è individuale. 

In ogni settore chi ci vive sa quello che succede, più delle indagini dei 
Magistrati, ma si tace: mica fessi. 

Irresponsabili per convenienza, o convivenza. 

La poltrona è sempre personale. 
La colpa è sempre di un altro. 
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Mai propria, individuale. 

Fare il punto e incominciare a cambiare con il proprio comportamen-
to?

È possibile. 

Ricominciare da tre. 
Come disse Massimo Troisi, il grande attore e regista. 
Morì troppo giovane. 
A 41 anni, il 4 giugno del 1994. 
Si discusse sulla tempestività dei soccorsi sanitari, dell’organizzazione 

per l’emergenza.
Me lo ricordo bene, andai in collera. 
Molto. 

Mi ero preso un sacco di botte per aver realizzato l’organizzazione e 
gestione dell’emergenza, tre anni prima… e prima del 118…

La gravidanza dell’organizzazione del servizio di emergenza sanitaria 
italiana, con il numero telefonico 118, era iniziata, in effetti, solo nel 1978 
con la legge di Riforma Sanitaria e il parto stava fi nalmente cominciando, 
di fatto, in Italia, con dolorosissime doglie (tangenti e arresti) nel 1994. 

Bisogna voler essere liberi per essere responsabili, poter lavorare in 
scienza e coscienza, onestà. 

E averne il coraggio.

Non far parte del coro di intrallazzi, corruzione, per voler essere accet-
tati. 

La libertà può essere solo una parola di 7 lettere, una bella parola senza 
contenuto, sbandierata come una pubblicità.

Parlarne è facile.

Viverla, con responsabilità, coraggio, rischiando e pagando caro, inve-
ce è molto più complicato.

Anche nel mondo della Sanità.
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Il problema più diffi cile è avere la capacità e il coraggio di dire no. 
Dire sì, o tacere, essere obbedienti comunque, è facile, comodo: non si 

deve ragionare, cercare la verità, gestirsi emozioni, superare confl itti inter-
ni ed esterni, esporsi, impegnarsi, prendere decisioni diffi cili con coraggio, 
rischiare.

Sia nella vita privata, che pubblica, si può essere obbedienti sempre, 
degli Yes Man. 

Dire no credo sia l’indicatore concreto dell’essere liberi e responsabili 
di prendere delle decisioni all’insegna del miglioramento e del cambia-
mento, pur affrontando i costi che questo comporta: resistenze, attacchi, 
critiche, gelosie, inimicizie, etc.

Ecco alcune esperienze personali del dire di NO: 

1991. 
Ero il Coordinatore Sanitario dell’USSL 43 della Val Pellice, Regione 

Piemonte.

Dissi no all’Assessore Regionale della Sanità Piemontese quando con 
un fax, poche ore prima, mi vietò l’inaugurazione e l’avvio dell’emergen-
za territoriale, prima del 118, perché non rientrava nella programmazione 
regionale e nazionale.

Con questo divieto sarebbe dovuta stare ferma la prima vera ambulanza 
di rianimazione, che sostituiva i camioncini inadeguati esistenti, spesso 
dotati di quattro barelle (tipo dei lettini a castello, due per lato) per potere 
caricare più persone, senza nient’altro, per guadagnare di più, essendo un 
“trasporto” a pagamento dei cittadini.

Era un nuovo servizio, con una vera ambulanza di rianimazione, pagata 
dai cittadini con una sottoscrizione per la CRI di Torre Pellice, che offriva 
personale volontario e medico per soccorrere e rianimare, con la forma-
zione gratuita del Prof. Federico Olliveri, massimo esperto della Medicina 
d’urgenza dell’Università di Torino, che si avvaleva anche di esercitazioni 
su manichini elettronici.

Per l’occasione avevo organizzato anche un corso gratuito per i cittadi-
ni sul comportamento da tenere in situazioni di urgenza-emergenza, dove 
s’insegnava cosa non fare e cosa fare.
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Su un manichino elettronico fu insegnata la rianimazione cardio-pol-
monare (RCP), il primo soccorso per salvare tempestivamente una persona 
in arresto cardiaco, dato che dopo 4 minuti dall’arresto cardiaco inizia la 
morte. 

(Oggi si chiama BLS laica, Basic Life Support, e, dopo vent’anni, 
l’American Heart Association ne sostiene la necessità). 

Disobbedii a quel fax.

Dissi alla gente, presente per l’inaugurazione, tutto quello che provavo 
e pensavo con un linguaggio diretto, assumendo le responsabilità di Coor-
dinatore sanitario.

Li ebbi vicini, insieme ai responsabili politici dell’USSL, che così ap-
presero del fax dell’Assessore, trasmesso poche ore prima.

Procedemmo ugualmente, grazie alla decisione politica del comitato di 
gestione, per cercare di salvare e soccorrere meglio le persone.

Centrale operativa fu quella della sede della CRI.
Il prefi sso telefonico 0121 coincideva per fortuna con tutti i comuni 

dell’USSL e i volontari della CRI di Torre Pellice conoscevano i dialetti 
locali e i posti delle borgate in montagna. 

Ebbi uno scontro durissimo anche sui media, sia giornali sia televisivi, 
con l’Assessore che mi aveva “scelto” come suo interlocutore.

Li ho rivisti.
… Ero proprio matto!
Ne riparlerò più avanti.
Dopo 2 anni l’Assessore fu arrestato per miliardi di tangenti sull’appal-

to dell’elisoccorso.
Capii, allora, il perché del suo veto invece di un plauso per l’importante 

innovazione.

1996
Ero il Direttore Generale dell’ASL 4 di Torino, Ospedale San Giovanni 

Bosco.

No a pressioni per la scelta dei primari senza loro merito professionale, 
ma perché erano portatori di voti o compiacenti, a loro amici, senza distur-
bare i manovratori.
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Nel bel mondo di un certo made in Italy, fi no ai primi anni ’90, commis-
sioni esaminatrici per Primari con tanto di Professore Universitario, prima 
dell’abolizione di quel modo di decidere, nominare il vincitore e diventare 
Primario sarebbe costato 300 milioni di lire, con consulenze, al membro 
Universitario della commissione del concorso, in particolare quello di Chi-
rurgia, più redditizio. 

Non i 100 milioni di lire per gli ospedali fuori Torino. 

In questo periodo del mio lavoro a Torino, in un’intervista a “La Stam-
pa” parlai del tentennare dei miei colleghi sulla nomina di 100 posti vacan-
ti da assegnare ai Primari. 

Mi rispose seccamente il presidente dell’ANPO, l’associazione nazio-
nale dei primari, che, guarda caso, in seguito fu colpito da un’ingiunzione 
della Magistratura a non accedere più nel suo Ospedale, a causa di alcuni 
“affaire”!!!

Stufo di “consigli per gli acquisti” ricevuti e respinti ai mittenti, a uno 
che mi telefonò da Bruxelles, dopo averlo ascoltato, chiesi perché tra la 
cacca e la panna avrei dovuto scegliere la prima, da lui proposta. 

Non fui politically correct e non mi feci molti, cosiddetti, amici.

Scelsi sette nuovi Primari, nei primi sei mesi del mio mandato a Torino 
che fu di sei anni, oltre valorizzare altri bravi, che trovai lì. 

Come al solito avviene in Italia l’idea buona sul come scegliere i pri-
mari con la responsabilità decisionale del Direttore Generale fu svuotata 
di contenuto mettendo a dirigere Yes Man (leccapiedi) o stupidi che non 
scelgono seriamente e decidono per opportunità, non per merito e interesse 
del servizio sanitario pubblico. 

Ogni concorso è manipolabile. 
Ricordandomi di Professori Universitari che andavano a fare consulen-

ze salendo in reparti “primarianti” di Ospedali, pensai che loro non prova-
rono: 

“… quanto sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale”.
Dante 
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2000
Un piccolo ma molto importante indicatore per una gestione sanitaria 

seria.

… Ancora Direttore Generale ASL 4 di Torino.

Dovetti togliere, non certamente con piacere, ma lo feci velocemente, 
in tre ore, la Direzione di Dipartimento Chirurgico a un Primario Chirurgo 
che stimavo. 

Perché tolsi la Direzione del Dipartimento di Chirurgia al mio Prima-
rio?

Un infermiere strumentista mi telefonò dalla sala operatoria perché lui 
aveva tenuto per sé il trapano chirurgico per un intervento programmato, 
dilazionabile, e aveva fatto dare un trapano, un utensile noto, al chirurgo 
Maxillo Facciale che stava facendo invece un diffi cile intervento d’urgen-
za alla testa e con un trapano casalingo non poteva operare, pur tentando 
di farlo. 

Non doveva cioè fare un buco in un muro, ma operare sulle ossa della 
testa…

A parte la carognata… 
Alla faccia dell’essere gruppo! 
Punto metodologico determinante per me in un’organizzazione sanita-

ria. 

Nel sistema aperto non ci fu una spia, di nascosto, ma, alla luce del sole 
una rapida, diretta informazione dalla sala operatoria in un clima di respon-
sabilità possibile di tutti al di là dei poteri diversi e paure relative. 

Un infermiere strumentista in sala operatoria poteva essere protagonista 
ed aveva gli stessi diritti/doveri, importanza, non i compiti, di un Primario 
Direttore di Dipartimento Chirurgico. 

Ogni persona con la propria responsabilità per il malato.
Pur nella diversità individuale per ruolo e stipendio. 
Appurata la veridicità del grave fatto con telefonata ai diretti interessati 

che stavano operando e una alla Direttrice Sanitaria dell’Ospedale, per ri-
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costruire i passaggi informativi e relative responsabilità, essendo peraltro 
informato di un alto livello di crescita di confl ittualità, gelosie, procedetti 
all’immediata revoca della direzione dipartimentale, che è di competenza, 
scelta fi duciaria del Direttore Generale. 

Via 75 milioni di lire lordi l’anno. 
Capì. 

“L’interessato”, colpevole, fece quindi una lettera di dimissioni che die-
de al mio Direttore Amministrativo Paolo Giunta, evitandomi atti formali 
“spiacevoli”.

Poi mi disse: 
“Va beh!
Una bella fi gura!
Si dirà che un infermiere mi ha fatto togliere la Direzione del Diparti-

mento Chirurgico!”. 

“Sì. 
Uno inferiore di potere e grado rispetto a te.
E allora?
Non puoi lamentarti.
Vergognarti sì.

Lui, un infermiere, è stato più responsabile di te, in questo sistema aper-
to, libero”.

…“Non sarebbe una diffamazione, un’ingiustizia, una falsità nei tuoi 
confronti, ma la verità responsabilmente espressa su di un fatto grave ed ha 
salvato te da denunce, oltre il paziente”.

“Resta il mio sputtanamento…!”.
“Sì, te lo sei voluto”. “Poi, se la metti così, cosa dovrei dire, lamen-

tarmi, invece, per la diffamazione, vera, che invece io ho subìto quando 
scoprii i giochetti delinquenziali massonici che fecero prima del mio arrivo 
sull’appalto da 25 miliardi di lire per la nuova ala dell’ospedale?

Avevo dovuto rifare, anche con te, a tempi scaduti, il progetto esistente 
che era da buttare, quando ce n’era uno esecutivo serio annullato, per cui 
fu pagata una penale di 2 miliardi di lire all’Architetto progettista che giu-
stamente ricorse. 
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C’era anche il modellino all’ingresso dell’ospedale!
Quello era rimasto, in 4 anni persi, oltre 2 miliardi.
Ebbero paura di una mia denuncia del fatto, che poi decisi di non fare 

perché gli autori, politico e tecnico, erano già stati arrestati e condannati 
per fatti simili anche se i miei predecessori avevano sprecato tempo e de-
naro. 

90 miliardi di defi cit era l’eredità ricevuta, tra l’altro”. 

(Partirono, in effetti, lettere anonime a tutti i politici scrivendo che ero 
un molestatore sessuale delle infermiere dell’ospedale, lontano 4 Km dalla 
mia sede!

Tutti a inzupparci il pane in quel brodo succulento!
Vai con il passa parola!
Partì anche una lettera simpatica, in mia difesa, però fi rmata, delle im-

piegate che stavano qui, in sede, in cui, per diritto sindacale, pretendevano 
da me la par condicio ed essere molestate anche loro!

Feci subito pulizia in questo bell’ambiente. 
Avevo avuto un bell’inizio e un ottimo ricevimento!).

Ritornando a lui…
“Tu, mio caro, hai sbagliato nel tuo ruolo di Direttore di Dipartimento 

Chirurgico. 
I Dipartimenti sono strumento d’integrazione di saperi diversi nell’agi-

re, ed erano stati istituti per questo, dopo anni di discussioni.

Un’idea svuotata nell’applicazione, non a caso, essendo competenza 
del direttore generale, ne ho attuati solo 4, come ben sai, quelli necessari, 
non i 20 di miei colleghi per accontentare amici con un titolo di prestigio, 
ma un’immagine senza contenuto.

Anche per questo, per un ruolo di responsabilità vero, perdi 75 milioni 
l’anno e non quattro spiccioli come prendono gli altri per la grande divisio-
ne della torta del budget relativo ai Dipartimenti. 

Non hai mantenuto fede al tuo compito che ti avevo assegnato. 
L’amicizia non c’entra, la responsabilità sì. 

Siamo qui per curare al meglio delle persone e tu ti sei fatto i cavoli 
tuoi, non il Direttore del Dipartimento Chirurgico”. 

Pensavo alla situazione di emergenza che si trovò ad affrontare Giusep-
pe Oliveri che usò un trapano a mano perché, appena lo nominai Primario 
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di Neurochirurgia, stavo ancora acquistando le strumentazioni e i ferri ne-
cessari ed era ancora da solo. 

Corse giù dalla sala operatoria in Pronto Soccorso e con quello, porta-
togli dagli operai dell’uffi cio tecnico, trapanò il cranio a un ragazzo che 
stava morendo per un grave ematoma cerebrale a seguito di un incidente 
in moto a Ivrea. 

Quella era emergenza, era stato rifi utato dalle grandi Neurochirurgie 
Torinesi con la solita solfa dei posti letto occupati e ai Medici di Ivrea, 
disperati, venne in mente che si diceva che stavo istituendo la Neurochi-
rurgia.

Lo accettammo subito e Giuseppe usò quello che trovò per eliminare 
la compressione progressiva del sangue sul cervello per l’emorragia post 
trauma cranico e quel ragazzo fu salvato. 

Quindi gli dissi: “Tu hai fatto il furbo!”.
(Dissi un’altra frase, meno elegante).

Rimanemmo amici, distinguendo tra noi le situazioni del rapporto pro-
fessionale.

Il problema fu gestito nell’ASL, come si doveva e poteva fare. 

Di solito avviene il contrario e inoltre uno di livello inferiore a un Pri-
mario o a un medico viene punito lui, a prescindere. 

Meglio il silenzio. 
Il paziente muore?
“Non ha superato l’intervento, purtroppo”.
I parenti ringraziano anche, ignari.

Viene compilata una SDO, scheda di dimissione ospedaliera, senza det-
taglio se non il decesso, innegabile. 

Poi a volte interviene un magistrato, avvocati a pagamento, etc.…
E chi poteva – doveva intervenire?
I miei colleghi?

Il punto resta però una persona morta, al cui costo sociale si aggiungono 
i tempi e i costi processuali, spesso lunghi e inconcludenti. 

Prescritti per i tempi della durata processuale. 
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Per chi può pagare laute parcelle a bravi avvocati. 
Altro che i 600.000 euro del costo sociale di una persona morta in un 

incidente stradale!

Nel 1982, all’inizio, invece, fui denunciato dal rappresentante della 
FIMMG, Sindacato nazionale dei medici di base, per essermi permesso di 
averli convocati: ero il Coordinatore Sanitario dell’USSL (Unità Socio Sa-
nitaria Locale, n. 43, Comunità Montana Val Pellice, Regione Piemonte). 

Il Prof. Michele Olivetti, Presidente dell’Ordine dei Medici della Pro-
vincia di Torino, a cui avevo inviato una lettera uffi ciale sull’accaduto, 
intervenne: come? 

Partecipò, fu presente attivo a quella prima riunione, incontro serale. 
Si fece un bel viaggetto gratis da Torino a Torre Pellice e ritorno, un’ora 

e mezza!

Anzi, no. 

Tre ore, perché a un bivio si sbagliò e andò nella valle di fi anco alla Val 
Pellice, quella per Sestriere! 

Michele credeva nel ruolo del Medico di Medicina Generale come Me-
dico per la persona e si espose anche nel suo ruolo di Presidente dell’Or-
dine dei Medici. 

Non facile. 
Raro.
Si proseguì, partecipi i medici di Medicina Generale coinvolti. 

Con i medici di base, ora con un massimo di 1500 pazienti, e pagati non 
più a prestazione, ma per assistito all’anno, a differenza dei Medici della 
mutua, cui subentrarono a seguito della Riforma Sanitaria, m’incontrai 2 
volte al mese, il giovedì sera.

Parteciparono tutti, compreso chi mi aveva denunciato, che capì la no-
vità e cambiò, collaborando attivamente, coinvolto con sue responsabilità. 

Fu realizzata con l’attiva partecipazione di tutti, progettuale e operati-
va, per la prima volta, l’assistenza domiciliare integrata socio-sanitaria nel 
1983 in Val Pellice, Regione Piemonte.
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Con i medici di base inventammo una cartella medica orientata per pro-
blemi grazie all’aiuto di Gianni Tognoni dell’Istituto Mario Negri diretto 
da Silvio Garattini. 

Furono il mio primo riferimento fondamentale, attivo che trovai. 

Nel fervore, le CMOP, quelle cartelle mediche, furono fatte all’inizio di 
due colori: azzurro e rosa!

Da stupidi, ma intelligenti entusiasti di capire le persone e quello che 
si faceva!

Bello!

Aderimmo, dalla sua nascita, alla SIMG, Società scientifi ca italiana dei 
medici di base, libera da interessi non per la salute, ma corporativi. 

Dai confounding. 
Dirlo in inglese è più elegante. 
È come il dire in Italiano: 
Yellowstone. 
In Inglese dicono: 
Pietra Gialla. 

Attuammo una ricerca fi nalizzata dell’Assessorato della Regione Pie-
monte sull’ipertensione con il Prof. Guglielmo Pandolfo. 

Veniva da Torino e s’impegnò gratis, non ben visto dai suoi colleghi 
universitari di Torino, a parte il Prof. Renga (Igiene) e il Prof. Fabris (Ge-
riatria) oltre il Prof. Filogamo, Preside della Facoltà di Medicina e Chi-
rurgia di Torino, che credette, personalmente, nel diffi cile cambiamento, 
nell’innovazione ma era isolato nel contesto della Facoltà di Medicina 
dell’Università di Torino.

Guglielmo Pandolfo:… 
un po’ disperato!
Camminando mi venne in mente un’idea e lui: 
“Giovanni, sei un casinista rompiballe, una ne fai e cento ne pensi!”. 
Aveva ragione. 

Fu certo, uffi cialmente, un obiettivo importante sanitario quella ricerca 
fi nanziata dalla Regione Piemonte, l’Assessore alla Sanità era Sante Bajar-
di, che dirigeva veramente la Sanità, era un riferimento reale, non formale 
o una controfi gura di altri che decidono, come avviene spesso. 
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Ma per me lo scopo della ricerca era un altro. 
Lo scelsi come strumento iniziale per potersi incontrare, conoscersi, 

poter discutere tra diverse persone: dai Medici alle infermiere, che agivano 
da soli, separatamente, con ruoli e poteri diversi, sullo stesso individuo e 
contesto. 

Nacque la comunicazione, conoscenza, la relazione, non burocratica, 
sui problemi delle persone, sugli interventi e la loro effi cacia. 

I medici di Medicina Generale visitarono i pazienti per appuntamento 
in ambulatorio, 1984, al di là d’interventi d’urgenza domiciliare dalle 8 alle 
20, quando subentrava la Guardia Medica.

Per il loro contratto, preciso, in realtà, dovevano intervenire solo per le 
urgenze richieste entro le 10 del mattino. 

Fu inventato, con gli operatori, un sistema informativo e informatizzato 
sull’attività svolta, per tutti i servizi sanitari e quello psichiatrico, con dati 
epidemiologici essenziali decisi e compilati dagli operatori coinvolti e a 
essi ritornati per la valutazione e i miglioramenti da apportare. 

Dati veri, i pochi utili, da loro utilizzabili, non carta burocratica piena di 
balle per fare fumo con volumi e con costi/spese relative di personale.

La verifi ca reale con la partecipazione attiva degli individui che ci lavo-
ravano, in un processo di crescita innovativa. 

Fatta anche con la defi nizione dei tempi di percorso e d’intervento a 
casa, oltre a cosa e come aver fatto. 

Non vissuto quindi come un controllo fi ne a se stesso o punitivo, re-
pressivo autoritario, ma uno strumento per capire i problemi in una visione 
d’insieme (scientifi ca empirica, esperienziale) e nella responsabilità pro-
pria e degli altri, valorizzata. 

Per capire il presente e progettare i passi successivi. 
Più banale: per conoscere i problemi dei pazienti degli altri nei propri 

turni d’intervento in reperibilità, oltre il sapere dove abitavano. 

Altro che vie con numeri civici in montagna o campagna! Il navigatore:
“Dopo il ponte a destra sulla strada sterrata, terza cascina…”. 

In Psichiatria si verifi cò per esempio che maggiori erano gli interventi 
relazionali domiciliari e non, minore erano l’uso degli psicofarmaci e le 
situazioni d’urgenza, i ricoveri ospedalieri. 
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Nella Sanità si verifi cò l’uso improprio, o proprio inutile, di accerta-
menti diagnostici e farmaci. 

Il tutto era anche uno spreco di denaro che cessò a seguito di riunioni 
con le informazioni delle singole attività. 

Partecipò il Dott. Giovanni Mathieu (Nanni), Primario e Direttore Sa-
nitario dell’Ospedale Valdese di Torre Pellice con il suo responsabile del 
laboratorio analisi Dott. Borasio. 

Tutti insieme per capire, non per difendersi dagli errori. 
Discutere con vivacità, attivamente, lavorare senza annoiarsi. 

A ogni medico pervenivano prima del giorno della riunione i dati delle 
sue prescrizioni con i costi, e quelli di tutti gli altri per trasparenza. 

I dati li avevo dall’Assessore Bajardi, come tutti i miei colleghi, elabo-
rati dal gruppo di Gianni Tognoni. 

Seppi che per evitare grane a Torino dei Medici di base non prescrissero 
più fl eboclisi inutili e costose di 500 cc. 

No. 
Da 50 cc, ripetute, sì. 
Dava meno nell’occhio. 
Un bel trucco!
Non sapevamo nemmeno che esistessero delle fl eboclisi così piccole e 

inutili, peraltro. 
Lo sapevano delle Industrie Farmaceutiche. 

Oggi, senza gestione e verifi che, è continuato, o ripreso, l’isolamento 
condito dalla burocrazia, informatica, aggiornata con il computer. 

Ritornasse almeno un dato utile, tra l’altro, ai Medici o a chi lavora!
Scartoffi e d’infi nite precisazioni non precise e non utilizzabili con per-

dita di tempo e di assistenza ai loro malati. 
Le operazioni di facciata. 
Se le inventa chi sta dietro una scrivania, anche per sentirsi importan-

te. 
Regole di applicazione delle leggi, che non garantiscono più. 
Cento paletti rispetto ai cinque che servono per la verifi ca della respon-

sabilità.
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Questo vale anche per i dati epidemiologici, un fi ume anche costoso per 
personale, documenti, etc.

A cosa servono tutti quei dati?
A livello scientifi co e manageriale: niente. 
Burocrazia, con costoso perditempo.

La formalizzazione è invece necessaria.
Il mettere nero su bianco. 
Quando lo capii?
Non studiando il latino al Liceo Classico. 
“Verba volant, scripta manent”.
Ma quando Agostino disse di mettere a norma le cucine del Manicomio 

di Collegno nei primi anni ’80. 

Disse. 
Non scrisse. 
Due righe sarebbero state suffi cienti e meglio del fi darsi. 

Ho assistito al suo processo penale al tribunale che c’era in via Gari-
baldi a Torino negli anni ’80, difeso da una grande donna: Bianca Guidetti 
Serra. 

Lui fu imputato, non gli altri che non avevano ottemperato alle sue 
disposizioni verbali. 

La colpa era di Agostino… Pirella. 

In Ospedale a Torino, poi, nel proseguire con il nuovo paradigma del far 
salute, consolidato dalle esperienze precedenti nell’organizzare dei servizi 
con le esigenze delle persone malate al centro dell’obiettivo, non consentii 
più sale operatorie, rianimazioni, dedicate alle specialità, ai Primari, per i 
danni (morti) e costi molto elevati. 

Un esempio: ragazza di 20 anni, incidente stradale, frattura aorta tora-
cica e milza, oltre altro non urgente. 

Non fu tolta la milza dai miei perché sarebbe morta per l’emorragia 
dell’arteria aorta. 

Emergenza vera, sanitaria. 
Tempi d’intervento strettissimi, minuti per l’imponente emorragia in-

terna. 
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Fu trasferita, assistita da un rianimatore, in altro Ospedale con Cardio-
chirurgia. 

Non lo cito… tanto ce ne erano due!
(N.d.R. avvocato).
Intervento perfetto sull’aorta. 
Morì per emorragia perché in sala operatoria Cardiochirurgica non en-

trarono i Chirurghi d’Urgenza per l’asportazione della milza. 

Le nostre sale operatorie erano invece distinte, tutti d’accordo, solo in 
sterili e sporche per i differenti tipi d’intervento chirurgico, ed entravano 
tutti gli specialisti necessari, integrandosi, interagendo. 

Da questa apparentemente banale, ovvia, organizzazione vennero fuori 
i successi che fecero il giro del mondo. 

Alcuni esempi…

Aneurisma cerebrale grosso come una noce, donna operata in morte 
artifi ciale per 45 minuti da Neurochirurghi e Cardiochirurghi insieme e 
salvata.

I Cardiochirurghi erano del Cardioteam privato di Marco Diena e Mau-
ro Cassese che vennero gratis con le tecnologie necessarie per la circola-
zione extra corporea. 

Non avevo la Cardiochirurgia nel mio Ospedale. 

Lo capì un importante Cardiochirurgo di Roma, dicendolo in un’intervi-
sta su quell’intervento al “Il Messaggero”, quotidiano nazionale di Roma: 

“Il problema è stato non solo tecnico operatorio, importante, possibile 
ma organizzativo, che è molto più diffi cile da affrontare”. 

Ndr: soprattutto quando non si ha la Cardiochirurgia!

Gravissimo cancro facciale, uomo giovane, salvato da 12 specialisti in-
sieme, 27 ore in sala operatoria, con ricostruzione di metà della faccia. 

Lo capì e citò un importante editorialista de “La Stampa” in prima pa-
gina, un po’ di giorni dopo, come un riscatto dell’Italia per un ragazzo 
Albanese ucciso dopo uno stupro fatto su di lui. 

Non lo capì una stupida signora che ci insultò al telefono per aver sal-
vato un Albanese. 

Fu invitata a collegare due neuroni del suo cervello, soltanto per inco-
minciare a provare a usarlo. 
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L’operato era un giovane Albanese clandestino, scappato in gommone 
per cercare di salvarsi. 

Vasto angioma facciale, che nessuno in Italia aveva voluto operare 
per gli altissimi rischi di morte per emorragia, di una giovane mamma 
del Trentino: fu operata e salvata da molti specialisti insieme al chirurgo 
maxillo facciale. 

L’orecchio della signora le fu messo sottocute nel braccio per la vasco-
larizzazione, prima di ricomporlo dopo alcuni mesi al suo posto origina-
rio. 

Rileggendo dei quotidiani colpì quel dato, più dell’intervento rischio-
sissimo per togliere l’angioma: un errore di un millimetro e la signora sa-
rebbe morta per emorragia. 

“La Repubblica”, titolo: 
“L’orecchio? È nel braccio”. 

Il merito fu della signora che diede a Luigi Solazzo il coraggio necessa-
rio di operarla insieme ad altri specialisti. 

Mi ricordo bene quei momenti drammatici. 

Anche Luigi aveva paura di sbagliare, come gli altri chirurghi, per la 
diffi coltà dell’intervento chirurgico. 

Alto il rischio di morte, ripeto: bastava un errore di un millimetro per 
provocare una emorragia arteriosa irreparabile. 

Valutò tutte le possibilità per come operare, togliere il vasto angioma 
del viso/collo della signora. 

Lo lasciai in quel tormento perché dovevo andare in Cina per fi rmare gli 
accordi del progetto approvato dal Ministero degli Esteri. 

Là mi raggiunse la sua telefonata: 
“Ciao!
Ho deciso di operarla con gli altri specialisti, mi autorizzi?”. 
“Sì, ti faccio avere tutto quello di cui hai bisogno, ma come hai superato 

le tue preoccupazioni?”.
“La signora è mamma di un bambino di tre anni, mi ha pregato di salvar-

la perché sa che una minima lesione, che potrebbe avere sull’angioma, la 
farebbe morire per emorragia e il suo bimbo non avrebbe più la mamma. 
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L’espansione vascolare arteriosa le copre metà faccia e collo, si sta 
espandendo e basta un graffi o e la morte per emorragia sarebbe inevitabile, 
la asportiamo. 

Bon, siamo pronti, la opero con i Vascolari, i Neurochirurghi e gli altri, 
il piano d’intervento è pronto anche con gli anestesisti”. 

“Tornerò domani, aspettami poi procedi”. 

Usò il microscopio chirurgico che affi ttai (poi comprai), lo muoveva 
con la lingua mentre operava con gli altri in sincronia. 

Uno strumento importante per non sbagliare nemmeno di mezzo milli-
metro oltre che per suturare piccolissimi vasi sanguigni. 

Da fuori non vedevo il fi lo microscopico, sembrava muovesse le dita 
senza niente in mano. 

Metà testa fu asportata e ricostruita, con l’orecchio messo nel braccio 
per la vascolarizzazione. 

L’intervento durò 24 ore. 
Dopo cinque mesi l’orecchio fu rimesso al suo posto. 

Tutte immagini, con contenuto, che furono diffuse, liberamente, dopo. 

Una sola rianimazione a fi sarmonica per le necessità dell’emergenza 
possibile con gli specialisti che si spostavano per il paziente, non il pazien-
te che si spostava tra le rianimazioni, anche in elicottero, molto costoso, da 
una regione all’altra. 

Gestire con intelligenza, professionalità, onestà, insieme?
E chi si potrebbe più arricchire o intascare delle tangenti!

Tanto i soldi non li danno dei privati caritatevoli, ma lo Stato italiano, 
cioè i cittadini, quelli che pagano le tasse. 

Alle Molinette di Torino, uno dei più grandi, di dimensione, Ospedali 
Italiani con l’Università, ancora oggi ci sono 12 rianimazioni specialistiche 
che accettano solo pazienti di loro competenza, con posti quindi spesso 
vuoti, e tutto va bene, anche per la spesa milionaria, in euro. 
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Da noi quindi i costi erano minimi e i successi maggiori in un ottimale 
rapporto costo / benefi cio / effi cienza / effi cacia. 

Va beh!
Meno primariati, infermieri, reparti, spese. 
E botte dagli altri con questa trovata che non doveva affermarsi per i 

danni ai… poteri vari, a parte le normali gelosie di chi non fa o sa fare. 
Etc.
Dimenticavo…
Autorizzai Daniele Cerrato, non come amico, non saremmo stati liberi 

tra di noi, ognuno nella responsabilità del proprio lavoro, ma per la sua 
onesta, seria, autonomia professionale, a registrare il tutto. 

Ma le riprese le mise sempre in “frigorifero” fi no all’esito degli inter-
venti, anche dopo un mese di decorso post operatorio. 

Lo stesso valse per tutti gli altri giornalisti.

Non ci interessava il farci belli, ma l’informare sui media, onestamen-
te, di possibilità vere di soluzioni, successi, in casi clinici drammatici ed 
eccezionali. 

Lo capì Paolo Liguori a Studio Aperto Mediaset Italia 1, citandoci come 
un esempio positivo nel commentare un caso opposto accaduto in Sicilia 
per un intervento su due gemelle siamesi, fallito dopo la propaganda fatta, 
prima dell’intervento. 

Il mio sogno diventò un contributo, credendoci, per un nuovo paradig-
ma scientifi co-culturale che partì per i matti, ma che trasposi nella Sanità 
per tutti i malati, non più con separazione, ma con l’affermazione della 
metodologia dell’interazione e integrazione. 

Strada scritta in leggi.
Questo sì. 
Noi lo facemmo, per la persona, nel suo complesso di possibilità di 

rischio, come facemmo per i matti. 

Senza separazioni di saperi e poteri specialistici, con interessi vari, eco-
nomici in primis, contrari o ostacolanti, con connivenza politica. 

L’obiettivo fu esplicitato: il Far Salute per tutti con tutti, dicembre 1986, 
davanti al Ministro della Sanità, Carlo Donat Cattin, che lo approvò. 
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Vivemmo un po’ di problemi. 

La Salute non è compito solo della Sanità, ma è una risorsa e coinvolge 
tutti i settori delle Istituzioni. 

Per questo ritengo sbagliato il dire Ministro della Salute al posto di 
Ministro della Sanità. 

L’immagine più esatta sarebbe Ministro Per La Salute, se mai. 

La colpa per me è stata di Franco Basaglia e, soprattutto di Agostino 
Pirella. 

Come si dice in linguaggio sportivo: presi il testimone.

Non solo per i matti, ma anche per i malati: per tutti. 
Non lo lasciai mai cadere, nonostante i colpi ricevuti e gli ostacoli. 
Realizzai il sogno con chi come me credeva nel cambiamento. 

Nel vedere recentemente, su RAI 1, la fi ction La città dei matti di Clau-
dia Mori su Franco Basaglia, molto ben fatto e interpretato, veritiero, ci 
siamo tutti commossi. 

I nostri cellulari erano bollenti…

Proseguii fi no a fi rmare, in ultimo, accordi con la Cina per l’emergenza 
in cambio del loro know how sulla Medicina Tradizionale Cinese. 

Ospitammo 110 tra Medici, Chirurghi, infermieri provenienti da diver-
se città della Cina. 

(Un pettegolezzo-gossip: la FIAT ci diede, di tasca sua, 70 milioni di 
lire come sponsor!!!).

Dal manicomio di Torino fi no a Pechino. 
Step by step. 
Un bel percorso! 

Poi fu distrutto o non più gestito: 
tutto ritornò (a)normale. 
Per ora. 

Come succede per ogni innovazione da 130.000 anni circa, quando un 
bipede, l’Homo Sapiens, si formò su questa terra con un cervello di 1450 
cm cubici da usare. 
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In questa fase storica è sorto l’Homo Pillolosus/Televisivus, per non 
usarlo.




